Jenny Holzer loistaa uutta valoa pimeissä paikoissa | Cilostazol

Jenny Holzer loistaa uutta valoa pimeissä paikoissa

Kolmekymmentäviisi vuotta sen jälkeen, kun Jenny Holzer sytytti Guggenheim-rotundan tuleen sen kierreramppia pitkin kiertelevän elektronisen tekstin myötä, hän toistaa asennusta ja nostaa lämpöä. “Kevyt linja” uran kattava näyttely esittelee äskettäin päivitetyn LED-kyltin, joka valaisee muiden viimeaikaisten teosten ohella muutoksia poliittisessa kielenkäytössä ja sen toteutustavoissa, joita vuonna 1989 ei voinut kuvitellakaan.

Hänen neuvonsa katsojille on pysynyt lujana: Lue vain taide.

Holzerin 1970-luvun lopun ja 2001 välisenä aikana kirjoittamien tekstien kohteet – eri otteita ja sekvensoituja uutta merkkiä varten – vaihtelevat laajasti. Varhain hän siirtyi lakonisista arjen epäoikeudenmukaisuuden arvioinneista (“vallan väärinkäyttö ei ole yllätys” on tunnetuin) arvoituksellisiin väitteisiin (“onnellisuus ei ole sen parempaa kuin mikään muu”; “on sankarillista pysäyttää aika”) ja kiemurtelevat naurulinjat (“kahden tai kolmen ihmisen rakastaminen on kuin rahaa pankissa”). Näyttelyn uudemmassa, ei-elektronisessa teoksessa hänellä on ruuvipenkkimainen ote demokratian uhista.

“Optimismi ei ole erikoisalani”, Holzer, 73, myönsi vapaasti hiljattain käydyssä keskustelussa joenrantastudiossa Brooklynissa, jossa yksi työ toisensa jälkeen todisti laittoman vankeuden, “tehostetun kuulustelun” ja muut hallituksen väärinkäytökset. Hänen motivoiva kysymyksensä nyt, hän sanoi, on “miten edustaa tappavaa konfliktia” sekä Yhdysvalloissa että ulkomailla. Silti hänen sävynsä on hillittömän siro. Hän on syntyessään keskilänsiläinen, syntynyt vuosisadan puolivälissä, hän on itseään vähättelevä, suorapuheinen ja aseistettu ilkeällä ironian lahjalla.

“Truismit,Holzerin ensimmäinen kielipohjainen teos syntyi 1970-luvun lopun käsitteellisen taiteen keskellä ja taustalla Watergaten jälkeinen poliittinen väsymys, taloudellinen epäjärjestys, urbaani sotku ja monitieteinen punk. Sitä seuranneet myrskyisät Reagan-vuodet synnyttivät kiihkeän analyyttisen työn, joka koski institutionaalista valtaa. Holzerin varhaiset valinnat heijastivat – ja vastustivat – kaikkia näitä ehtoja.

Hän alkoi laittaa sanoituksiaan sähköisille kyltteille 1980-luvun alussa. Ne vieritivät usein liian nopeasti lukeakseen ja pysähtyivät sitten muutaman häikäisevän lyönnin välähdyksen ajaksi, ja ne asetettiin joskus aistinvaraisen ylikuormituksen läheisyyteen. Hänen palkitussa 1990 Venetsian biennaali installaatio, naistaiteilijan ensimmäinen yksityisnäyttely American Pavilionissa, kirkkaiden kylttien telineet peilautuivat kiillotettuihin kivilattioihin.

Tiedoksi, Holzerin ensimmäinen merkki oli yli kymmenen vuotta aikaisemmin “ryömi” – rullaavat uutissyötteet, jotka kulkevat näytön alareunassa kaapeliuutisissa syyskuun 11. päivän iskuista, mikä johti suureen muutoksen journalistiseen käytäntöön. Holzer oli paljon edellä sitä.

Hän taivuttaa edelleen käyrää – ja tässä työssä hän pitää luettavuudesta salaman sijaan. Uusi LED-kyltti rullaa museon rampin kaikki kuusi tasoa – kaksi kertaa niin monta tasoa kuin vuonna 1989 – ja kulkee yli 6 tuntia ilman toistoa.

Joissakin kohdissa se jäljittelee edeltäjänsä pomppivaa energiaa ja pistematriisifonttia. Digitoitua tulta sataa yhden tekstiosan sanojen taakse, toisen takana sulava sekoitus kirkkaita väriä. Mutta suurimman osan ajasta, kyltti jatkuu selkeällä sans-serif-kirjaimilla, ja siinä on tasainen, kohtalaisen tahti, ruumiiton virtaus. Kuten näyttelyn kuraattori Lauren Hinkson sanoo, uusi kyltti “tuntuu siltä, ​​että juot sanoja”.

Muualla ruumiillistuma kostaa, alkaen “The Cursed” -sarjasta, sarjasta pieniä, epätasaisia ​​eri metalleja, joista osa on myrkyllisiä, ja jokaiseen on leimattu yksi suurenmoisista, kieliopillisesti haastavista twiiteistä, joita Donald J. Trump alkoi lähettää pian virkaan astuttuaan. maan 45. presidentiksi. Nämä kiroustabletit roikkuvat rivissä lähellä aulaa ja putoavat myrkylliseen kasaan lattialle.

Muinainen verisen imperiumin ja pelottavan taikauskon maailma, johon ne viittaavat, herätetään hieman ylempänä ramppia sirpaleina kiillotetuista kivilaatoista, joissa on rikkinäiset epigrammit (SEKSI, TYLLÄSTYMINEN TEKEE, LUONNON TIE). Nämä ovat jäänteitä joistakin Holzerin omista penkkimuotoisista veistoista, jotka hän rikkoi (antamalla nosturin pudottaa muita penkkejä niille). Tämä näyttävä muotoluokitusten hautausmaa on osittain synkkä vitsi taiteilijan kustannuksella. Mutta ei ole huumoria mustassa graniittisarkofagissa, johon on kaiverrettu kohta Holzerin “Laments” -sarjasta, joka käsittelee AIDSia vuosina 1988-89. Se istuu rampin toisella puolella ja tukkii käytävän.

Näyttelyn keskellä, joka on kaikuva ja radikaalisti harvassa – monet lahdet ovat tyhjiä – se vaihtuu kankaalle. “Redaction”-maalaukset, jotka Holzer teki alkuaikoina, toistavat erittäin sensuroituja asiakirjoja, joissa eufemismi ja raakuus sekoittuvat epäpyhäksi liitoksi; sensuurien mustan musteen kentät korostavat vain pimeitä paikkoja, jotka ne piilottavat.

Sarjakuvan helpotuksen mukana tulee vuoden 2005 maalaus FBI-tiedostosta taidemaalari Alice Neelistä (kuka olisi arvannut, että tällä aktivistitaiteilijalla on kommunistisia ystäviä?) ja peruutettu George Orwellia koskeva asiakirja, jonka ansiosta voimme nähdä sen vain kyseisillä sivuilla. , häntä ei mainita.

Ei voi kuin ihmetellä, mitä Amerikan tiedustelupalvelulla on Holzerista.

Redaction saavuttaa eräänlaisen apoteoosin lähes sanattomissa maalauksissa, kuten “Battle Rhythm”, joka toistaa asiakirjan, jossa tyhjentyneet tietolaatikot on järjestetty hopeanhohtoisten ympyröiden seppeleeseen ruusukultan taustaa vasten. Holzer kutsuu sitä “af Klintiksi” kuuluisan ruotsalaisen taiteilijan Hilma af Klintin henkisten abstraktioiden mukaan. Kun kysyin häneltä blingistä, täällä ja muissa lehtihopea- ja kultamaalauksissa, hän sanoi, että hän “sati maalaukset loistamaan saadakseen huomiota”. Itse asiassa katsojan haaste on vapautua.

Selittämättömän sensuroimattomien hallituksen asiakirjojen joukossa, jotka Holzer on kopioinut, on rajattu kartta Irakista ennen Yhdysvaltojen hyökkäystä. Siinä kerrotaan tarkalleen, mitkä Irakin öljykentistä Yhdysvallat voisi valloittaa (sodassa, jonka oli ilmeisesti tarkoitus vain kaataa roistohallinto).

Holzer ja hänen tutkimusryhmänsä ovat myös kokeilleet tekoälyä, mikä on saanut sen luomaan geometrisia abstraktioita. “Slaughterbots” (2024) -sarjaan johtaneet lähes huomaamattoman epäsymmetriset muodot kyseenalaistavat tekoälyn uskottavuuden ja implisiittisesti sen, missä vastuu kaatuu, kun sen horjuminen aiheuttaa ihmisuhreja.

Museon viimeisellä rampilta seitsemän kultalehtikanvaasta paljastaa paniikkiviestinnän, joka kiersi Trumpin sisäpiirin ympärillä 6. tammikuuta 2021 tehdyn hyökkäyksen aikana Yhdysvaltain pääkaupunkiin. Yhdessä tekstissä kehotetaan: “Pyydä POTUS peruuttamaan tämä pääkaupunkiseudulla. Käske mellakoijia hajaantumaan. Rukoilen sinua.” Ja näyttelyn toiseksi viimeisillä sanoilla hänen vastauksensa: “Sain pohjan TULOSTA.” Se sulkee sulun, joka avautuu museon aulassa olevalla yksittäisellä teoksella, jossa on käsinkirjoitettu viesti Trumpille ennen kuin hän puhui 6. tammikuuta pidetyssä mielenosoituksessa: “He ovat valmiita sinua varten, kun olette.”

Holzer on alusta asti ollut sitoutunut tuomaan taidetta kaduille ja tekemään yhteistyötä. Hänen “truisminsa” ilmestyi ensimmäisen kerran vehnällä liimatuina julisteina Manhattanin julkisivuille. Nyökkäyksenä tälle historialle hänen “Inflammatory Essays” (1979-82) reunustavat gallerian seiniä Guggenheim-rampin pohjan vieressä. Ne on painettu neonvärisille arkkeille, jotka muodostavat kirkkaan shakkilaudan. Ne peittyvät osittain konfliktialueilta saaduilla tuskallisilla henkilökohtaisilla todisteilla, jotka taidemaalari, entinen graffititaiteilija ja pitkäaikainen Holzer-ystävä Lee Quiñones on merkinnyt mustalla.

Hänen työskentelynsä studiossa on myös yhteistyöhaluista ja perustuu kahdeksan hengen hallintohenkilökuntaan, tusinaan maalariin ja “gaziljoonaan tutkijaan”, hän sanoo. Demokratisoi myös hänen päätöksensä luopua ovea pysäyttävästä näyttelyluettelosta ja valita taiteilijan kirja, joka koostuu vain hänen teksteistään, jotka on kopioitu kaiverrettujen penkkien hankauksista ja painettu himmeillä sävyillä läpikuultavalle paperille. Taidekriitikot panevat merkille: tulkitsevia esseitä ei tarvita.

Todellakin, Holzerin tasaisesti tiukentuva keskittyminen politiikkaan saattaa jättää hänen varhaisen kirjoittamisensa psykologisen liikkumavaran fanit – minä olen yksi heistä – kaipaamaan sen arvoituksellisia kysymyksiä. Skeptikot ihmettelevät, saavutetaanko kohonnut poliittinen tietoisuus parhaiten kiiltävällä, kimaltelevalla taiteella. Mutta myös uutishulleille Holzer tarjoaa tietoa, joka terävöittää ja syventää ymmärrystä, varmasti siunaus kaikille.

“Light Line” -elokuvan julkisin elementti on iltaisin heijastus museon julkisivulle 16.-20. toukokuuta ylimääräistä, sydäntä särkevää runoutta kirjailijoilta, joita Holzer on pitkään suosinut, alkaen Anne Carsonin “If Not, Winter: Fragments of Sappho” -kappaleesta. ja myös Wislawa Syzmborskan, Anna Swirszczynskan, Henry Cole, Yehuda Amichai ja muut. (Ilmainen ulkoilmaprojektio ilmestyi Guggenheimissa vuonna 2008.) Holzer on luonut julkisia kylttejä ja ennusteita ase-, väkivallan- ja äänestysajoista 1980-luvun puolivälistä lähtien.

Kun Holzer poikkeaa yhä enemmän allekirjoitusten kirjoittamisesta ja merkinnöistä, hänen työnsä pysyy erehtymättömänä. Tämä kiinteä tavoite muuttaa hänen kontekstinsa laajan muutoksen helpotukseksi. Poliittinen taide ei voi enää edellyttää yleisönsä solidaarisuutta; Aktivistit ryhmittyvät pääasiassa kiertoradoihin. Sananvapaus on hyve, jonka sen viholliset ovat kaapanneet. Vuonna 1989 mitä arvaamattomimmin hän tutkii hallitusta ja vakoojavirastoja, joutuivat nyt hyökkäyksen kohteeksi niin oikealta kuin vasemmaltakin. Holzerin tehtävänä ei ole tarjota opastusta tai edes toivoa. Mutta voit luottaa siihen, että hän kytkee kaukovalot päälle pimeällä tiellä, jota kuljemme.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *